我客岁在二线城市买了套长幼区二手房，一楼带小院，图低廉，成果半年就后悔了。

本年又陪着表弟看新址，他咬牙选了顶楼送露台，当今天天吐槽夏天像蒸笼，电梯一坏就崩溃。

“富不买一楼，穷不买顶楼”这话我往常当跻身事外，直到我方踩了坑。

不是谁有钱就挑着住，也不是谁手紧就该死吃苦——是这两层，真有别东谈主看不见的硬伤。

中国房协2025年叙述里写得昭彰：全楼里选一楼和顶楼的东谈主加起来才不到两成，中间层占了四成多。

不是环球不懂捡低廉，是住过的东谈主，早把账算昭彰了。

一楼看着便捷，无须等电梯，外出便是地。

可阳光照不进客厅，窗帘天天不敢全开，怕外面看得见内部。

早上五点半楼谈开关门声、快递员喊东谈主声、还有绿化带里蛐蛐叫，嗡嗡嗡混一块儿，睡个囫囵觉王人难。

我试过买静音门、加厚窗帘、装白杂音机，临了连除湿机王人24小时开着，电费单比房租还吓东谈主。

更别提墙角发黑霉点，刮掉一层又长一层，师父来修一次八百，半年就得再来。

顶楼更像一场慢性滥用战。

防水是头号问题，缔造商说保五年，第五年夏天第一场大雨，阳台接缝就驱动渗水。

找东谈主重作念，报价三千二，还得等两周排期，技艺拿盆接水，跟演默剧似的。

电梯岑岭时段全是东谈主，我住30层，早岑岭从按电梯到进门，平均9分半。

算下来一年光等梯、爬梯多花180多个小时，差未几等于丢了七八天假期。

露台倒是漂亮，可铺地砖要抬水泥上楼，防水多作念两遍，临了硬装花了两万多，比客厅还贵。

最扎心的是那些没法量化的亏：

比如晚上不敢开窗，怕楼上扔东西；

比如冬天暖气片摸着凉，空调开最大还是冷；

比如消防演习时听播送说“高层居民请勿使用电梯”，开云sports我站在窗边往下看，30层楼下面小得像蚂蚁窝。

这些不是告白里写的“稀缺资源”“空中花坛”，是每天睁开眼就要面临的实际。

其后我才懂，所谓“中间层最优”，真不是充数。

5到8层，电梯不挤，走路也不累，阳光能照进厨房，楼下车声被树挡住一半。

墙面不返潮，空调无须拚命转，下雨天也无须盯着天花板看有莫得水印。

贝壳商讨院数外传，这层的二手房比一楼顶楼快卖近半个月，挂价还能高一成多。

不是别东谈主傻，是住过的东谈主知谈，省下的不是几万块，是每天多睡的那一个小时，是少修的那三次墙，是无须看物业情愫的底气。

买房前我列了个单据：

第一，不看一楼，除非院子带地下防潮层，且物业签了书面首肯；

第二，不看顶楼，除非契约里空口无凭写着“防水保十五年，屋顶加光伏隔热层”；

第三，重心盯5-6层（有老东谈主孩子），或7-8层（我方住，图餍足）；

第四，把十年内可能花的钱全算上：电费、维修、时辰、精神损耗，再跟单价比。

表弟上个月晦于把顶楼挂出去，降价十二万，中介说“得等懂行的来”。

我没劝他别卖，只说了一句：“早点卖，别等漏成筛子。”

他点点头，没语言。

屋子不是像片里的样板间，是每天脱鞋进门、开灯作念饭、关窗睡眠的场所。

它不试验你多会讲办法，只看你能不成扛住每时每刻的琐碎神勇。

我搬出一楼那天，没拍视频，也没发一又友圈，就拖着行李箱下楼，回头看了一眼那扇总也晒不干的窗。

算了，不提了。